Tuz ve Yıldırım

Sabah ışığı doğmadı; sızdı. Pencere pervazından taşıp taş zeminde göllenen, gecenin ayazını kovacak sıcaklıktan yoksun, sulandırılmış soluk bir süttü sanki.

Luna hareketsiz yatıyordu; vücudu, keten çarşafın altında sırtlar ve vadilerden oluşan ağır bir topografik haritayı andırıyordu. İçine sığ bir nefes çekti; hava eski taş ve kurumuş lavanta kokuyordu. Bu, muhafazanın kokusuydu. On yıldır değişmemiş bir odanın, ipi koparmadan kadınlığa doğru incecik ve şeffaf bir şekilde uzayan bir çocukluğun müze sergisi gibiydi.

Bugün o gündü. Otuzuncu devir. Otuz yaz, otuz kış.

Sayı zihninde yuvarlak ve sert bir his bırakıyordu, boğazına takılmış cilalı bir nehir taşı gibi. Akropolis'in üzerinde otuz yıl boyunca doğup batan güneşler, mevsimlerin o büyük çarkı otuz kez çevirmesi... Yine de, beş yaşından beri isimlendirip yeniden isimlendirdiği tavan sıvasındaki çatlaklara bakarken, zamanın biriktiğini hissetmiyordu. Yalnızca bir askıda kalma hali hissediyordu. Tutulmuş bir nefestı o, hiç gelmeyen bir verişi bekleyen.

Doğruldu; bu hareket, sanki etrafındaki hava şeffaf bir jöleye dönüşmüşçesine kasıtlı ve bilinçli bir irade çabası gerektiriyordu. Ayakları soğuk zemini buldu. Şokun canlandırıcı olması gerekirdi ama sadece donuk bir bilgiydi: Soğuk.

Makyaj masasındaki bronz aynaya yöneldi. Metal, ev köleleri tarafından kusursuz tutulup parlatılmıştı ama yansıttığı görüntü, yükselen ısının arkasından bakılıyormuş gibi dalgalanıyordu. Bir kadın ona bakıyordu. Koyu saçlar, çok fazla uyumuş ama yeterince uyanmamış gibi görünen ağır kapaklı gözler. Cildi lekesizdi, pürüzsüzdü; fazla pürüzsüz. Pazar yerinin o hırpalayıcı elden ele dolaşmasına hiç maruz kalmamış, kilerde saklanan bir meyvenin cildiydi bu.

"Otuz," diye fısıldadı. Kelime odaya ölü düştü; annesinin Luna doğmadan önce dokuduğu, canavarları katleden kahramanları tasvir eden duvar halıları tarafından yutuldu.

Mekanik bir şekilde giyindi. Seçtiği kiton (antik elbise), solgun bir safran rengiydi; canlı olması gereken ama tenine değdiği anda solmuş gibi duran bir renk. Omzunda, iki yıldır görmediği bir aşığın hediyesi olan gümüş bir fibula (toka) ile tutturdu.

Erkekler. Düşünce, durgun bir göletteki ölü bir yaprak gibi zihninden süzüldü. Hayatında erkekler olmuştu. Bakire değildi; o simgeyi yıllar önce sunmuştu, tutkudan değil, şairlerin ne hakkında çığlık attığına dair belli belirsiz bir meraktan, bilimsel bir sorgulamadan dolayı.

Şeydi... idare ederdi.

Onu rahatsız eden kelime buydu. İdare eder. Tenin sürtünmesi, sıcaklık, ağır nefesler; bir değirmen taşının öğütülmesi gibi karmaşık ve işlevsel biyolojik bir mekanizmaydı. Yüzlerinin hazla buruşmasını izlemiş, vücutlarının titrediğini hissetmiş ve altlarında yatarken tavana bakıp sümbülleri sulamayı unutup unutmadığını merak etmişti. Ağırlıklarını hissetmişti ama asla o kıvılcımı hissetmemişti. Tanrıların insanlık için çaldığı söylenen o ateş, sanki onun hamuruna katılmamıştı.

Tokayı düzeltti. Parmağına battı; ucunda minik bir kızıl boncuk kabardı. Büyülenmiş gibi izledi. Gri odada renk şok ediciydi. Gerçek görünen tek şey oydu. Silip attı ve gri geri döndü.

"Luna?"

Ses ağır meşe kapıdan süzüldü. Annesi. Ton yumuşaktı, ayarlıydı ama o tanıdık, ince kaygı titreşimini taşıyordu; bir tel, olması gerekenden bir milim daha gergin çekilmiş gibi.

"Uyanığım, Anne," diye seslendi Luna. Kendi sesi kulaklarına yabancı, boş geldi; sanki bir küpün içine konuşuyordu.

"Çok oyalanma. Baban Agora'ya gitti bile ama sen... derslerine gitmeden önce evin düzen içinde olmasını bekliyor."

Dersler. Kelime, başa hafif bir okşama gibiydi. Otuz yaşında hâlâ bir öğrenciydi. Hâlâ bir çırak. Hâlâ "olmakta olan".

Luna kapıyı açıp koridora çıktı. Ev ihtişamlıydı; sağlam kireçtaşı sütunlar, üç nesli barındırmış bir çatıyı tutuyordu. Burası bir güvenlik yeriydi. Bir yasa yeriydi. Burada her şeyin bir yeri vardı. Amforalar boylarına göre dizilmişti. Yağ lambaları her sabah tam olarak aynı seviyeye kadar doldurulurdu. Mükemmel, boğucu bir düzen dünyasıydı.

Merkezi avlunun yanından geçti. Babasının avluyu desteklemek için yaptırdığı devasa merkez sütunu, Yakin sütunu, ortada sarsılmaz bir şekilde duruyordu. Üzerine yasa koyucuların, hane halkını izleyen sert yüzlerin kabartmaları oyulmuştu. Güçlüydü. Çatıyı o tutuyordu. Eğer yıkılırsa, gökyüzü düşerdi. Ama ona bakarken Luna, omuzlarında hayali bir baskı hissetti; sanki arşitravın ağırlığını taş değil de kendisi taşıyormuş gibi.

Kahvaltısını —arpa keki ve incir— küçük tricliniumda (yemek odası) yaptı. İncirler tatlı, arpa lezzetliydi ama tatlar sadece birer veri noktası olarak kaydedildi. Tatlı. Taneli. Çiğnemekte bir haz yoktu.

"Bugün Baba'nın Tapınağı'nı ziyaret ediyorsun değil mi?" diye sordu annesi odaya girerken. Küçük bir kadındı ama çökmüş bir yıldızın yoğunluğuyla yer kaplıyordu. Elleri her zaman meşguldü; düzeltiyor, katlıyor, doğruluyordu.

"Zeus," diye düzeltti Luna nazikçe. "Doğum günü adağım için."

"Evet, evet. Kral." Annesi, Luna'nın görmediği bir kırışıklığı düzeltti masa örtüsünde. "Orada oyalanma, Luna. Sokaklar eskisi gibi değil. Ve o... kadının... seni geç bırakmasına izin verme. Soteira'nın ev saatlerinden haberi yok."

"Bana Yüksek Sanatları öğretiyor, Anne."

"Sana tencere karıştırmayı öğretiyor," diye burnunu kıvırdı annesi, eleştiri bir gülümsemeyle sunulsa da. "Ama seni meşgul ediyor. Beladan uzak tutuyor."

Beladan uzak tutuyor.

İfade yankılandı. Güvenlik. Bu evin para birimi buydu. Risk düşmandı. Tutku düşmandı, çünkü tutku dağınık ve öngörülemezdi. Burada, Yasa Koyucuların bakışları altında, o büyük Sütun'un gölgesinde hayat güvenliydi. Hayat öngörülebilirdi. Hayat... griydi.

Luna kucağındaki kırıntıları silkeleyerek ayağa kalktı. "Gitmem gerek. Ders üçüncü saatte başlıyor."

"Şalını al," diye seslendi annesi arkasından. "Rüzgâr keskin."

Luna şalı —ağır, kaşındıran ve sıcak yün şalı— aldı ve kendine sardı. Bir bandaj gibi hissettirdi.

Sokağa adım attı. Şehir uyanıktı. Pazarın gürültüsü, eşeklerin anırması, tüccarların bağırışları; hepsi kaotik bir gelgit gibi üzerine yıkıldı. Genelde siner, şalı daha sıkı sarar, yabancıların bakışlarından kaçınmak için gözlerini parke taşlarına dikerek yürürdü.

Ama bugün, otuzuncu devirde, gürültü uzak hissettiriyordu. Boğuk. Sanki suyun altında yürüyordu.

Kalabalığın içinde bir hayalet gibi ilerledi. İnsanlar, tam olarak orada değilmiş gibi görünen bu kadına bilinçsizce yer açarak etrafından dolaşıyordu. Şehrin dışına, yüksek duvarların dünyanın vahşiliğini dışarıda tuttuğu Soteira'nın bahçesine doğru yürüdü.

Kessesindeki adağı düşündü; Zeus için küçük bir kavanoz bal ve meşe yapraklarından bir çelenk. Yetersiz hissettiriyordu. Tanrıların Kralı yapraklarla ne yapacaktı ki? Gökyüzünün Efendisi, yıldırımları savuran o güç, ruhu kiler gibi hisseden bir kadından ne isteyebilirdi?

Ondan bir şey istemek istiyordu ama ne olduğunu bilmiyordu. Aşk değil; o çok yorucu görünüyordu. Zenginlik değil; konforu vardı.

Hissetmek istiyorum, diye düşündü, farkındalık yavaşça yüzeye çıkarken. Keskin bir şey hissetmek istiyorum. Kesip atsa bile.

Durdu.

Halka açık bir çeşmenin, bir aslan başının havuzuna su püskürttüğü bir yerin yanından geçiyordu. Su berraktı, zayıf güneş ışığını yakalıyordu.

Ve sonra, ışık değişti.

Kararmadı. Ağırlaştı.

Sokağın ortam gürültüsü —bağırışlar, arabalar, rüzgâr— anında kesildi, sanki bir bıçakla ayrılmış gibi. Mutlak, çınlayan bir sessizlik yerine oturdu.

Luna nefes alamadı. Hava katılaşmıştı. Göğsüne, gözlerine, kulak zarlarına baskı yapıyordu. Derin okyanus suyunun basıncıydı bu, bir tabutun üzerine yığılmış toprağın basıncı.

Başını çevirmeye çalıştı ama kasları itaat etmedi. Kehribarın içine hapsolmuştu.

Su havuzunun yansımasında bir şey hareket etti.

Bu onun yansıması değildi.

Sudan ona bakan yüz kadimdi. Derisi çatlamış nehir çamuru gibiydi, gözleri aç bir karanlığın derin çukurlarıydı. Mutlak, korkunç bir açlığın yüzüydü bu. Dünyaları yutabilecek bir ağız.

Ona bakmıyordu. Onun içinden bakıyordu; sanki Luna bir pencereymiş ya da henüz tabağa konmamış bir yemekmiş gibi.

Bir ses, duyulan değil ama hissedilen —kemik iliğinde bir titreşim, tektonik plakaların gıcırtısı gibi derin ve yankılı— tek bir kelime söyledi.

Benim.

Dünyanın yerçekimi iki katına çıkmış gibiydi. Luna'nın dizlerinin bağı çözüldü.

Ve sonra, geldiği kadar hızlı bir şekilde, baskı yok oldu.

Sokağın sesi kükreyerek geri döndü; anıran bir eşek, zeytin fiyatını haykıran bir tüccar. Çeşmedeki su neşeyle sıçrıyor, sadece onun kendi solgun, dehşete düşmüş yüzünü yansıtıyordu.

Luna nefes nefese kaldı, aniden çok ince, çok hafif gelen havayı içine çekti. Havuzun taş kenarını kavradı, parmak boğumları bembeyazdı.

"İyi misiniz, hanımım?" diye sordu yoldan geçen bir çocuk, elinde bir ekmek sepetiyle duraklayarak.

Luna ona baktı. Parlak, renkli ve gerçekti. O hissetmemişti. Dünyanın durduğunu hissetmemişti.

"Ben..." Sesi titredi. Boğazını temizledi, sakinlik maskesini zorla yerine yerleştirdi. "İyiyim. Sadece... başım döndü. Sıcak."

"Hava serin, hanımım," dedi çocuk şaşkınlıkla.

"Evet," diye fısıldadı Luna, artık sadece gökyüzünü ve taşı gösteren suya bakarak. "Evet, öyle."

Kendini çeşmeden itti. Bahçeye gitmeliydi. Soteira'ya gitmeliydi. Soteira bunun ne olduğunu bilirdi. Soteira onu korurdu. Soteira kurtarıcıydı.

Ama yürürken, o ağır bakışın hissi kaldı; kürek kemiklerinin arasında soğuk bir nokta, göremediği bir geri sayımın başladığı hissi. Sabahın griliği gitmiş, yerini daha karanlık, daha keskin bir gölgeye bırakmıştı.

Avcı kokuyu almıştı...

Hikayenin geri kalanını yeni kitabımız olan Tuz ve Yıldırım: Bir Uyanış Meseli'nde okuyabilirsiniz. Kitabı e-kitap olarak ya da basılı olarak aşağıdaki linklerden temin edinebilirsiniz: 

https://books2read.com/u/bOMQzg